Ono čemu me naučio Alzheimer
Rafael Narbona
Briga za nekoga s Alzheimerovom bolešću može biti prilika za poboljšanje kao ljudsko biće. Autor dijeli svoje iskustvo s majčinom bolešću i onim što je naučio od nje.
Moja će majka 21. srpnja napuniti devedeset. Ona je mala žena, plavih očiju, smeđe kose - zahvaljujući bojama - i smeđih mrlja na rukama.
Melankoličan život, obilježen ratom i poraćem
Preživio je rat, ali glad, strah i nasilje ostavili su duboke ožiljke u njegovom umu. Podnio je bombaške napade u Madridu i Barceloni, slušajući kako se zgrade ruše usred oblaka prašine i ruševina. U ulici La Palma, u blizini Plaza del Dos de Mayo, bomba od četiri kilograma razbila je svjetlarnik i sletjela na odmorište stubišta, uzrokujući tuš stakla koji je ozlijedio moju majku, tada dvanaestogodišnju djevojčicu. . Bomba nije eksplodirala, ali osjećaj terora i nemoći izdržao je kao neizbrisiv odjek toga dana.
Poratne poteškoće samo su pojačale osjećaj ranjivosti. Tijekom zračnih napada moja je majka stekla naviku simetričnog poravnavanja predmeta. Bila je to iracionalna gesta koja mu je pomogla da iskusi manje nevolje. Nikada se nije odrekao te navike, nesumnjivo neurotičnog obrambenog mehanizma koji je odražavao traumatično iskustvo i nemogućnost da ga nadvlada.
Tabu mentalnog zdravlja
Kao mlada žena, moja je majka patila od raznih depresija , ali uspjela se nositi. Vjerojatno za njegovu djecu koja su trebala njegovu naklonost i podršku, posebno nakon rane smrti mog oca, pogođenog infarktom miokarda kad sam imao samo osam godina. Nikad nije išao psihijatru. U to je vrijeme mentalno zdravlje bilo tabu. Ako se za mene brine stručnjak, značilo je riskirati da ga zdrav um odbaci i ne shvati, nesposoban shvatiti krhkost ljudskog bića. Mislim da bi danas mojoj majci bio dijagnosticiran posttraumatski šok.
Ne želim odavati dojam da sam proživio nesretno djetinjstvo s majkom koja je bila rastrgana između tjeskobe i tuge. Otvorenog uma i bez predrasuda , mnoga popodneva proveli smo u Parque del Oeste, tražeći hlad cedrova i svježinu fontana. Unuka seoskog liječnika, mnogo mi je puta govorila o patnji i nadi , možda s nadom da ću slijediti tragove svog pradjeda, koji je putovao selima na konjima i rijetko mu naplaćivao posjete.
Filmovi našeg života
Kino je jedna od velikih strasti moje majke . Zahvaljujući njoj otkrio sam filmove Johna Forda, Billyja Wildera, Hitchcocka.
Zajedno smo se smijali, uživajući u glumačkom geniju Jacka Lemmona , koji se smrzavao na ulici dok su njegovi šefovi pretvarali njegov stan u mjesto za rad njegovih ljubavnih veza. Potaknuo nas je bijes zbog bijega kočija, u kojem je putovao John Wayne, diskretno zaljubljen u prostitutku koju je licemjerno i puritansko društvo protjeralo iz grada.
Dolina spomenika, sa svojim suhim ravnicama i visokim stolovima koji izgledaju poput vidikovaca s drugog svijeta, ostala mi je urezana u sjećanje, stječući s godinama mitski šarm djetinjstva, kada je razlika između stvarnog i fantastičnog tek tanka linija koja blijedi s malo mašte.
Nisam zaboravio Hitchcockove ptice , sa zastrašujućim napadima na školsku djecu koja bježe s prekrasnom Tippi Hedren . Kad je bila mlada, moja je majka izgledala poput Barbare Stanwyck , ali bez njezina propasti i mraka .
Pionir animalizma
Njezina franjevačka ljubav prema životinjama natjerala ju je da nikad ne hoda sama Parque del Oeste. U 1970-ima i 1980-ima broj napuštenih mačaka i pasa bio je skandalozniji nego danas. U nedostatku mikročipa riješiti ih se bilo je puno lakše.
Gotovo nitko nije govorio o pravima životinja, a kružilo je uvjerenje da su psi samo naučili tući. Napokon, ista pedagogija primijenjena je i na djecu koja su naše vrste. Moja se majka nikad nije tako ponašala. Kao i moj otac, mislio sam da su djeca i životinje jednaki u svojoj nemoći, pa zaslužuju da se prema njima postupa nježno i strpljivo, a ne s prezirom ili grubošću.
Posljednji pas kojeg je moja majka pokupila bila je Violeta , mješanac s vilenjačkim ušima i izgleda slatkog izgleda poput Platera, dragog pratitelja pjesnika iz Moguera. Moja je majka pročitala i pročitala prekrasnu knjigu Juana Ramóna Jiméneza u malom izdanju, s biblijskim papirom i nekoliko prekrasnih ilustracija Rafaela Álvareza Ortege.
Promjenjiv, ali blizak odnos
Oduvijek sam bio u vrlo bliskoj vezi s njom. Kao tinejdžer prestali smo izlaziti zajedno, jer se s trinaest ili četrnaest godina sramite šetati s obitelji. Smatrate se prestarima i ne želite da djeca vaše dobi protumače da vam i dalje treba zaštita - ili nadahnuće - vaših roditelja.
Godine su prolazile, a moja je majka nastavila trpjeti napadaje melankolije, što nikada nisam smatrao posebno ozbiljnim. Sad mislim da sam podcijenio njegovu važnost. Nisam bila svjesna da depresija povećava rizik od senilne demencije. Istina je da je ostario, a da nije izgubio okretnost i vidovitost.
Užasan učinak gubitaka
Možda je zato uvijek iznova inzistirao da s Violetom prošeće La Rosaledom , usprkos natpisu koji zabranjuje ulazak psima. Kad bi mu vrtlar skrenuo pažnju, odgovorio bi: „Pas? Kakav pas? ". Čovjek se zbunjeno počešao po glavi ili iskrivio usta, ironično: "Pa, kakav to pas mora biti, gospođo."
Moja majka bi dostojanstveno otišla s Violetom i ispričala mi što se dogodilo, slobodno reproducirajući riječi Juana Ramóna, kada napušta El Vergel, vrt s bršljanom, bagremima i bananama, gdje joj stražar pucketa: "Er magarče, ne možeš ući, zeñe" . Lagano podigavši glas, moja je majka uzviknula: "Pa, ako Violeta ne može ući jer je pas, ja, jer sam čovjek, ne želim ući."
Violetina smrt puno je utjecala na moju majku. Violeta je otišla diskretno, poput bijelog leptira koji nestaje s balkona. Odjednom se sve promijenilo.
Prvi znakovi upozorenja
Moja majka, koja je šetala tri puta dnevno, prestala je izlaziti van . Kad smo razgovarali telefonom, odgovorio je jednosložno. Moja sestra, koja je živjela s njom, rekla mi je da stvari idu loše, da će moja majka provoditi sate zaključana u spavaćoj sobi, s navučenim roletama i ne govoreći . Nije se ni tuširao.
Uznemiren, otišao sam do njegove kuće i otkrio da ne pretjeruje. Majka me dočekala ravnodušno, ne ustajući iz kreveta. Zrak u sobi odavao je težak , slatki smrad , poput cvijeća koje pluta u iskvarenoj vodi. Pokušao sam podići slijepe i prozračiti sobu, ali majka je energično protestirala moleći me da je ostavim na miru. Ljutio sam se, ništa nisam postigao, osim što sam naglasio njegovu odlučnost da ostane u tom stanju.
Situacija se ponavljala nekoliko dana. Nisam mogao razumjeti što se događa i razgovarao sam s liječnikom koji mi je savjetovao da posjetim gerijatra. Ustajanje moje majke iz kreveta dovelo je do neobične tučnjave koja je završila njenim histeričnim plačem. Unatoč svemu, pristupamo savjetovanju.
Stručna pomoć
Nakon nekoliko testova, gerijatar je dijagnosticirao depresiju i početni pad kognitivnih sposobnosti . Prepisao nam je neke tablete i preporučio da jutra provodimo u dnevnom centru, skrupulozno poštujući njegov raspored aktivnosti. "To bi mogao biti početak Alzheimerove demencije", upozorio nas je. "Mnogo puta prvi simptom je depresija." Rekao sam mu o njegovoj melankoličnoj naravi, što mu je povećalo uzbunu.
Moja je majka popila tablete, ali je glatko odbila otići u dnevni centar . Sve zabrinutiji, zaključio sam da će doći živjeti u moju kuću , gdje nikad neće biti sama. Situacija se nije popravila. Nije pokazivao zanimanje za dotjerivanje, nije znao u kojoj je sezoni i ponekad je zaboravio moje ime.
Istodobno, njegovo sjećanje na daleku prošlost rezerviralo nam je svakodnevno iznenađenje. Ispričala nam je anegdote o Puente del Arzobispo, gdje je ljetovala kao dijete, igrajući se s bandom prijatelja. Slijedio ih je pas, koji je iskoristio njihovo društvo da se sklizne u mračnu crkvu, gdje se svećenik dobrog srca pretvarao da ignorira njihovu prisutnost.
Njegova preciznost u pronalaženju uspomena od prije osamdeset godina bila je suprotna nemogućnosti prisjećanja bilo kojeg nedavnog događaja. Pitao nas je iznova i iznova što smo jeli ili koji ćemo film gledati te noći. Primijetili smo da više nije slijedio spletke i zbunio likove. Moja supruga i ja razmišljali smo o tome da je počnemo tuširati, ali skromnost nas je natjerala da odgodimo inicijativu.
Živim u gradskoj kući na dva kata. Nikad nisam mislio da bi moja majka mogla pasti, jer njezino mentalno pogoršanje nije utjecalo na njene reflekse. Međutim, jednog je dana krivo procijenio, okliznuo se i pao, slomio ruku i udario glavom. Proveo je tjedan dana u bolnici, oporavljajući se od nesreće. Njegov kognitivni pad eksponencijalno se povećavao. Zbunio me s ocem i bratom koji su umrli prije dvadeset godina.
Kad je otpušten, stavili smo krevet u sobu uz našu spavaću sobu. Probudio se svakih pola sata, naređujući nešto za jelo ili nesuvislo pršteći. Nakon dvanaest dana iscrpljenost nas je prevladala i nismo čuli njezine pozive zbog kojih je sama ustala, zaplela se u plahte i pala na zemlju.
Nisam čuo pad, ali ne sluteći da sam internalizirao državu koja me naglo probudila. Našao sam majku bez svijesti u lokvi krvi. Udario se licem u tlo, ali srećom nije došlo do većih ozljeda.
Proveo je još tjedan dana u bolnici i vratio se kući. Njegov je um definitivno bio dezorijentiran. Zvao nas je sedam ili osam puta tijekom noći, često u delirijumu s bombaškim napadima iz djetinjstva. Svladani okolnostima, primili smo je u rezidenciju smještenu u blizini naše kuće.
Svakodnevno posjećivanje nije joj ublažilo nelagodu uzrokovanu promatranjem među neznancima. Postupak je bio ispravan i privržen, ali kad smo odlazili, obično u vrijeme večere, razmišljajući o svom malom tijelu iza prozora, dijeleći stol s nepoznatim ljudima, nanio mi je užasnu patnju.
Povratak kući
Moja majka se nije oporavila, ali se malo popravila i odlučili smo da će ići kući. Gerijatar nam je rekao da je Alzheimerova bolest vrlo sporo napredovala. Nije mogla ostati sama, ali nije bilo poremećaja u ponašanju. "Ovo nije vrlo agresivna demencija", rekao nam je s umjerenim optimizmom.
Instalirali smo okretnu stolicu u kadu i nekoliko rešetki na krevetu. Vrata spavaće sobe ostavljamo otvorena kako bismo slušali bilo kakav incident. Više nas nije zvao noću, ali kad bi se probudio ili zaspao, obraćao bi mi se kao da sam mu otac. »Jesi li tu, tata?« Prošaptao je, a glas mu se pomladio.
Od tada je prošla gotovo godina dana i njezino pogoršanje nije pretjerano naglašeno . Prepoznaje nas, razgovara s nama, čezne za svojim domom, ali ne sjeća se imena grada ili četvrti u kojoj je živio. Ne razumije ono što čita, ne može više pisati, nije u stanju pratiti radnju filma, ne može se kupati niti ići sama u kupaonicu, ali njezino prisustvo nas čini sretnima i čini se zadovoljnom.
Izgleda poput ruže iz Malog princa. Trebate nježnost, strpljenje, delikatnost. Kad joj češlja kosu, umjetno smeđu, ne mislim na jesen, sa svojim žutim lišćem, već na vječno proljeće koje posljednje dane zime oslikava mjesečinom i srebrom.
Briga za nekoga s Alzheimerovom bolešću nije nesreća, već prilika za poboljšanje i rast kao čovjek. Tuga i malodušnost prolaze, ali ljubav ostavlja dubok trag koji ne blijedi. To je zadnje što sam naučio od svoje majke i nisu joj trebale riječi da me to nauči.